“也许,永远当一个会计就是我的命运,而诗歌和文学纯粹是在我头上停落一时的蝴蝶,仅仅是用它们的非凡美丽来衬托我自己的荒谬可笑。”(《惶然录》)
现实生活,远远不够;精神生活打破时空界限,充满无穷可能。《自留地》记录的是阅读与观影之后的思考与感受。这些阅读与观影让我们获得数不尽的快乐与感动;这些思考与感受随着我们年龄的增长与境遇的不同而不断变化。
《自留地》为不定时更新且不固定形式的系列作品。可能一个月两本,也可能两个月一本。内容有时存在一丝精神力量;常常包含一点思想资源;总是带有一些审美趣味。大体说来是通过较为放松与相对轻盈的创作理念置换更大范围与更深程度自由的系列作品。
《自留地》系列,比起影评&书评更接近观影札记&阅读笔记。我们隐去当期的书单与片单,同时考虑到有些读者可能会因为我们的笔记而对书单与片单感兴趣,我们会在下一期公布当期的书单与片单。
Real life is far from enough; spiritual life breaks the boundaries of time and space and is full of infinite possibilities. "Private Land" records the thoughts and feelings after reading and watching the film. These readings and watching movies give us countless joys and emotions; these thoughts and feelings change with our age and circumstances.
《自留地》第一期的关键词是“精神自治区”,可视为对“自留地”概念的注解与阐释,也作为对“自留地”概念的引申与发展。因为是自留地,所以任何机构与团体无法用金钱或权力以任何理由进行侵犯。这是你的自留地,亦是你的自由地,是属于你的精神自治区。
第二期的关键词是“趣味主义”。趣味是生活的盐,让哪怕是难以忍受的事情也有了滋味。 “胡思乱想并不有趣,有趣是有道理而且新奇。”(王小波)在阅读与观影中,我不断挖掘与发现着各种各样“有道理而且新奇”的一切。
第三期的关键词是“理性休憩的场所”。“怀疑论是人类理性暂时休憩的场所,是理性自省以俟将来作出正确抉择的地方,但绝非理性的永久居留所。”(康德)哲学到底有什么用?哲学能帮助我们解决什么问题?哲学可以让我们更幸福么?在阅读与观影中,我不断寻找着这些问题的答案。
《自留地》第四期:轮到他打球时不哭了
“我们向着这个哭泣的同学喊叫,要他也来排队打球。他走了过来,排队时仍在哭泣,轮到他打球时不哭了,他赢下一球,又赢下一球后,我们听到了他的笑声。”(余华)
生活有丰富的层次,痛苦难过很多,而愉悦快乐也不少,两者往往同时存在。不管身处如何糟糕的时代,不管面临如何艰难的处境,那些生活中的小小快乐依然存在,甚至更顽强地存在。阅读与观影中,我每每被这些小小快乐打动,更加敏感于各种生活细节。生活无比具体,我们每个人都生活在细节中,而值得珍视的价值与意义在这些细节中流淌。
《自留地》第五期:因此我们不再出门
“所有人都知道情况很糟,糟糕透顶,他们疯了,一切都疯了,因此我们不再出门。我们一直待在家里,于是我们生活的世界慢慢地越来越小。”西德尼 · 吕美特 《电视台风云》
阅读与观影不断打开我们的视野,使我们对周遭种种乱象看得更全面与深入,达成了一种愤怒的同时保持理性的微妙平衡。作家刘恒说:“我觉得环境还是比人强, 而且环境的变化肯定是整体的变化,这个难以靠人的力量去扭转它。 作为在这个环境里生存的植物,只能选择自己咬牙挣扎着生长,旱了你就把根扎得深一些,是吧?涝了你就想办法把叶子弄大一些,光合作用强一些,把它消耗掉。而最有智慧的人或者最幸运的人,总能够找到自己最好的位置。” 而阅读与观影不断帮我们寻找着处理自我与社会之间关系的更恰当的位置。
自留地专题“A24,独立电影的品格”第一辑《毛毛虫眼中的世界末日》收录了山浮士多对A24出品的10部独立电影的观影笔记。
毛毛虫眼中的世界末日是怎样的呢?毛毛虫能意识到痛苦的蜕变后是蝴蝶么?生活需要面对太多变化与不确定,“不可抗力”随意碾碎并践踏着我们自以为理所当然的日常,无边的痛苦与灾难随处可见,对此我们愤怒且疑惑。是什么让我们一步步沦落到如此不堪的境地呢?我想很多人心中都有答案,只是一时被“不可抗力”吓住了。其实“不可抗力”的疯狂与蛮横也意味着他们的心虚与害怕。改变绝不会自然而然发生,我们每个人都必须为之努力。毛毛虫眼中的世界末日是蝴蝶,那我们呢?
2021-2023